你看一座八宝山上,还不就是存灰为记吗?历史上有多少名人,死后即使无尸人们也要为他修一个衣冠冢。老舍先生的追悼会上,骨灰盒里放的是一副眼镜,一支钢笔。纪念死者总得有个念物,有个引子啊。
没有灰,当然也谈不上埋灰之处,也就没有碑和墓,欲哭无泪,欲祭无碑,魂兮何在,无限相思寄何处?中外文学史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的凭吊之作,有许多还发挥出炽热的情和永恒的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼“士穷乃见节义”,如杜甫在诸葛亮祠中所叹“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,都成了千古名言。
明代张溥著名的《五人墓碑记》“扼腕墓道,发其志士之悲”,简直就是一篇正义对邪恶的檄文。就是空前伟大如马克思这样的人,死后也有一块墓地,恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选,成了国际共运的重要文献。马克思的形象也因这篇文章更加辉煌。

为伟人修墓立碑已成为中国文化的传统,中国百姓的习惯,你看明山秀水间,市井乡村里,还有那些州县府志的字里行间,有多少知名的、不知名的故人墓、碑、庙、祠、铭、志,怎么偏偏轮到总理,这个前代所有的名人加起来都不足抵其人格伟大的人,就连一个我们可以为之扼腕、叹息、流泪的地方也没有呢?
于是人们难免生出一丝丝的猜测,有的说是总理英明,见“四人帮”猖狂,政局反复,不愿身后有伍子胥鞭尸之事;有的说是总理节俭,不愿为自己的身后事再破费国家钱财。但我想,他主要的就是要求一个干净:生时鞠躬尽瘁,死后不留麻烦。他是一个只讲奉献,献完转身就走的人,不求什么纪念的回报和香火的馈饷。

也许隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私和中国传统文化的忠君,他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念,或因此又生出一些政治上的尴尬。果然,地球上第一个为周恩来修纪念碑的,并不是在中国,而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京,而是在他的家乡。
日本的纪念碑是一块天然的石头,上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。1994年我去日本时曾专门到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石,西望长安,不觉泪水涟涟。天力难回,斯人长逝已是天大的遗憾,而在国内又无墓可寻,叫人又是一种怎样的惆怅?一个曾叫世界天翻地覆的英雄,一个为民族留下了一个共和国的总理,却连一点骨灰也没有留下,这强烈的反差,让人一想,心里就有如坠落千丈似的空茫。
总理的二无是生而无后。
中国人习惯续家谱,重出身,爱攀名人之后也重名人之后。刘备明明是个编席卖履的小贩,却攀了个皇族之后,被尊为皇叔,诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文武,就捧着这块招牌,居然三分天下。一般人有后无后,还是个人和家族的事,名人无后却成了国人的遗憾。不孝有三,无后为大。纪念故人也有三:故居、墓地、后人,后人为大。

dyatlov事件又称达洛夫事件,指的是1959年2月2日发生在乌拉尔山脉北部的9位...
2016-08-05

据英国媒体报道,公元前14世纪的埃及少年法老王图坦卡蒙(Tutankhamun)身...
2015-01-22

汉武帝当政54年,在此期间,他大规模扩大后宫人数。太初四年(前101年),明...
2014-09-05

在一个允许男人三妻四妾的时代,她却无法忍受与其他女人共同分享丈夫。当她...
2014-09-26

俗话说的好,活人还能叫尿憋死么?然而,不幸的是,古人不经意间的一句话,...
2014-08-09

一名荷兰籍女性航班乘客在几天以前搭乘瑞安航空空中巴士(Ryanair airbus)...
2015-09-07

在南极洲的一处冰盖下方隐藏了一座巨大建筑, 如此天寒地冻的冰天雪地建造...
2016-05-03

8个关于长生不老的冷知识,单身的才会永生?! 1. 世界上最老的动物有 507 ...
2015-12-13

关于玛雅预言世界末日的信息,虽然随着2014年12月21日的平安度过而不攻自破...
2014-09-02

婚外情可谓是婚姻的头号杀手。随着人们的婚恋观念、性观念发生很大的改变,...
2015-09-10

在我国古代社会,男尊女卑提现的淋漓尽致,但我国古代还是有不少女主对这男...
2016-06-20

1900年,一些渔民从水下60多米处一艘公元前1世纪沉没的古希腊船中打捞上一...
2014-12-31